叙利亚发达到什么程度？我去了才发现，想象和现实差太远

出发前，我对叙利亚的想象，基本就是三个词：废墟、危险、穷。

说实话，我连打包行李都透着一股“去野外生存”的悲壮感，多带了两块充电宝，压缩饼干都塞了几包，我妈更是差点让我把家里的急救箱整个背上。

结果，等我真正站在大马士革的街头，我脑子里盘旋的第一个念头竟然是——“我靠，这塑料袋也太好看了吧？”

你没听错，就是咱们平时买菜、扔垃圾那个塑料袋。

大马士革街头，但凡手里拎着个像样点儿的塑料袋的，大哥，那都是身份的象征。那袋子，印着各种我看不懂的牌子，质地厚实，设计得花里胡哨，跟个小手提包似的。

我亲眼看见，一个大哥在路边摊买了个馕，老板小心翼翼地用一张旧报纸给他包好。大哥接过来，宝贝似的，从自己兜里掏出一个折叠得整整齐齐的、印着阿迪达斯logo（虽然可能是假的）的塑料袋，把馕放进去，那姿态，优雅得像是在把法棍装进爱马仕。

我当时就傻了。

在国内，我们早就被“限塑令”教育得明明白白，买个塑料袋都觉得不环保。可在这里，一个体面的塑料袋，竟然是一种微型的、流动的“财富宣言”。

就从这么一个不起眼的塑料袋开始，我在叙利亚的每一天，都在颠覆我过去三十年建立起来的认知。这里不是发达，也不是落后，它是一种我完全无法用现有词汇定义的“薛定谔的发达”。

一块钱一度电，上网像开盲盒

来叙利亚的第一课，是关于“电”的。

咱们在国内怎么理解电？开关一按，灯就亮了，手机没电了，随便找个地方就能充。电，就像空气和水一样，是理所应当的存在。

但在大马士e革，电，是奢侈品，是需要“计划”的资源。

我住的那个酒店，号称是市中心不错的了。前台小哥递给我房卡时，特意用一种“兄弟我给你交个底”的神秘语气说：“我们酒店，每天供电六小时。”

我愣了三秒，“六……六小时？是一天断电六小时吗？”

小哥笑了，那笑容里带着一丝“你还是太年轻了”的同情：“不，是总共供电六小时。下午两点到五点，晚上十点到凌晨一点。其他时间，靠发电机。”

我整个人都麻了。这意味着，我每天的生活节奏，必须被这“三小时 三小时”的窗口期死死卡住。手机、相机、充电宝，所有电子设备必须在这六小时内“满血复活”，像嗷嗷待哺的婴儿抢奶喝一样。

发电机？那玩意儿声音跟拖拉机似的，而且收费。一度电，差不多要一块钱人民币。

什么概念？我在国内夏天空调开一整晚，电费都到不了一块钱。在这儿，我给手机充个电，都感觉是在烧钱。

于是，我过上了一种极其拧巴的“追电生活”。

下午两点，酒店准时来电，整个楼道里响起一片家用电器“滴”的一声启动音，那感觉，神圣得像是某种仪式。我立刻从床上弹起来，把所有设备插上，争分夺秒。

晚上十点，正跟朋友视频聊得火热，啪，屏幕一黑，世界安静了。得，供电时间到了。

比缺电更让人抓狂的，是这里的网。

不夸张地说，在叙利亚上网，体验约等于开盲盒。你永远不知道，你今天能不能刷开朋友圈。

咖啡馆里所谓的“Wi-Fi”，基本就是个摆设。连接上了，信号满格，但那个小圈圈能转到天荒地老。我试过在一家看起来最高档的咖啡馆里，花了一个下午，就为了把九张图发到朋友圈，结果传到第八张的时候，网断了。

我当时那种崩溃，真的，比失恋还难受。

我问咖啡馆老板，为啥网这么差。老板耸耸肩，一脸“这不很正常吗”的表情，用蹩脚的英语告诉我：“Wi-fi is… sometimes good, sometimes no good. Inshallah.”（网嘛……时好时坏。看天意。）

“Inshallah”，看天意。这个词，我后来在叙利亚听了无数遍，它几乎可以解释这里的一切不确定性。

后来我才知道，这里的网费贵得离谱。普通家庭根本装不起宽带，大部分人上网靠手机流量，而且那流量费，折算成人民币，比我们5G套餐贵多了。

这种物理上的“断联”，给我带来了巨大的冲击。

在国内，我们早就习惯了24小时在线，信息爆炸，热搜每分钟都在变。我们焦虑于错过任何一个瓜，任何一个热点。

但在这里，人们似乎活在一个巨大的“信息茧房”里。他们对外界的了解，很多还停留在几年前，甚至更久。他们热情地问我：“中国是不是每个人都会功夫？”“成龙现在还拍电影吗？”

我哭笑不得，却又觉得有点心酸。当我们抱怨信息过载的时候，他们却在渴望着哪怕一点点来自外部世界的新鲜空气。

这种“发达”，是一种信息层面的巨大鸿沟。我们能瞬间连接世界，而他们，连接一次世界，需要昂贵的电费、网费，和一份“Inshallah”的好运气。

“美金思维”和一麻袋的叙利亚镑

如果说电和网是生活上的挑战，那这里的钱，就是对我智商的终极考验。

去之前我就知道，叙利亚镑贬值得厉害。但我没想到，能到这个地步。

我在机场找了个兑换点，掏出100美金递过去。工作人员在验钞机上过了三遍，然后拉开一个巨大的抽屉，抱出了一捆……不，是一堆砖头一样的叙利亚镑。

最大面值5000，他给了我厚厚的好几沓。我当场就懵了，我感觉自己不像来旅游的，倒像是来进货的。

我把那堆钱塞进背包，整个包沉甸甸的，鼓鼓囊囊。那一刻我真切地体会到了什么叫“视金钱如粪土”——因为它实在太占地方了。

走在大马士革街头，我感觉自己像个移动的宝库。吃一顿饭，结账时掏出一大把钱，数钱数到手抽筋，感觉特别像电影里那种黑帮交易，充满了戏剧性。

一顿不错的烤肉大餐，可能要花掉我五十万叙利亚镑。听起来吓人，但其实折算下来，也就一百多块人民币。

但这还不是最骚的操作。

最让我迷惑的，是这里并存的两套价格体系：叙利亚镑价，和美金价。

你去买东西，尤其是一些稍微“高级”点的东西，比如进口巧克力、好一点的衣服，老板会直接给你报美金价。

“这个？5 dollars.”

“那条围巾呢？10 dollars.”

我一开始还傻乎乎地问：“换成叙利亚镑是多少？”

老板会掏出手机，打开一个不知道什么app，看一眼当天的黑市汇率，然后报给我一个天文数字。那个汇率，跟银行的官方牌价，完全是两个世界。

慢慢地，我懂了。在这个国家，叙利亚镑只是一个用于日常小额交易的“游戏币”，真正的硬通货，是美金。人们的财富观念，已经完全切换到了“美金思维”。

他们发工资，拿到手的是一堆叙利亚镑，第一件事，就是想办法换成美金存起来，哪怕是换成10块、20块的美金。因为今天的十万叙利亚镑，到下个星期可能就只值半个馕了。

这种感觉太魔幻了。

有一次我打车，上车前跟司机谈好价格，大概是两万叙利亚镑。结果到了目的地，我掏钱的时候，司机突然摆摆手，用翻译软件给我看了一句话：“Friend, can you give me 2 dollars?”

我当时就愣住了。按黑市汇率，两万镑连2美金都不到。他宁愿少要一点钱，也要美金。

我给了他一张皱巴巴的5美元，他接过钱的时候，眼睛都在放光，小心翼翼地把钱抚平，折好，放进贴身的口袋里。那个动作，比我收到年终奖时还要虔诚。

我才意识到，对他们来说，美金不仅仅是钱，它是一种安全感，一种保障，一种与这个动荡世界连接的脆弱纽带。

所谓的“发达”，在这里被重新定义了。它不是你有多少钱，而是你有多少“能抗住事儿”的钱。在这里，人人都是身不由己的金融家和汇率专家，每天都在跟通货膨胀赛跑。

这种全民“美金思维”，让我这个习惯了扫码支付、连现金都很少摸的中国人，感到了前所未有的震撼。我们的“发达”，是建立在一个极其稳定和便捷的金融系统之上的。而他们的“发达”，则是一种在风雨飘摇中，努力抓住一块救命稻草的生存智慧。

“请你喝杯茶”：比五星级酒店还奢侈的热情

就在我以为我已经对叙利亚的“魔幻”有点免疫的时候，它又用另一种方式，给了我温柔一击。

那就是这里的人。

这么说吧，我在叙利亚遇到的热情，浓度高到让我一度怀疑人生。

走在大马士革的老城里，我这个东亚面孔，就像个行走的吉祥物，回头率百分之二百。但那种目光不是审视，也不是猎奇，而是纯粹的好奇和友好。

“China? Welcome! Welcome to Syria!”

这是我每天听到最多的一句话。从卖冰淇淋的大叔，到路边抽着水烟的老爷子，甚至是骑着小破车路过的孩子，都会冲你喊这句话，然后露出一个大大的、毫无杂质的笑容。

一开始，我还有点戒备。毕竟在国内，陌生人太热情，我们脑子里的警报早就响了：“这人是不是想干嘛？”

但在这里，这种戒备心很快就被融化了。

有一次，我在一个巷子里迷路了，正拿着手机看地图。一个卖香料的大叔看见了，主动走过来问我需不需要帮助。我跟他说了酒店的名字，他想了半天，发现自己也说不清楚。

接下来的一幕，我这辈子都忘不了。

他直接把自己的小摊子用布一盖，对我说了句：“Come!” 然后就带着我走。我整个人都懵了，结结巴巴地说：“No no no, your shop… (不不不，你的店……)”

他摆摆手，意思是没事儿。

他就这么带着我，穿了七八条小巷，走了将近十五分钟，一直把我送到酒店门口。我感激得不知道说什么好，想给他点钱表示感谢，他把头摇得像拨浪鼓一样，脸都涨红了，好像我这个举动侮辱了他。

他最后只是拍了拍我的肩膀，说了句“Welcome”，就转身走了，留下我一个人在原地，心里五味杂陈。

他关掉自己的生意，花了十五分钟，就为了给一个萍水相逢的外国人带路，而且不求任何回报。

这事儿要是发生在国内，我估计能上本地新闻头条，还得配个“市民正能量”的标题。但在这里，这似乎只是日常。

还有更夸张的。

我在一家小店里买水，结账的时候跟老板多聊了两句。老板一听我从中国来，立马来了精神，硬是不收我钱，还非要拉着我坐下，让他儿子给我泡了杯滚烫的、甜到发齁的红茶。

“Please, my friend, drink tea.”

那杯茶，就摆在一个有点破损的玻璃杯里，旁边就是他乱糟糟的货架。但那一刻，我感觉自己像是坐在了什么五星级酒店的行政酒廊。

这种“被请客”的经历，后来几乎每天都在发生。买个馕，老板多送我一个；问个路，对方恨不得开车送我过去；甚至只是在路边多看了一眼某个东西，店主都会热情地邀请我进去坐坐，喝杯茶，聊聊天，完全不提买卖的事。

我后来跟一个当地的朋友聊起这个，他告诉我，这是他们的文化。阿拉伯世界里，客人是神圣的，款待客人是天经地义的。无论自己多穷，都不能怠慢了客人。

我突然就明白了。

这个国家，在物质上或许是贫瘠的。他们的电、网络、货币体系，在咱们看来，几乎是“原始”级别的。

但是，在精神和情感层面，他们“发达”得惊人。

他们的财富，不体现在银行账户的数字上，而是体现在这种人与人之间毫无保留的信任和善意上。这种不计成本的热情，这种发自内心的尊严感，是我在国内越来越少能感受到的一种东西。

我们的“发达”，是高效、便捷、规范。外卖半小时送到，快递隔天就到，一切都井井有条，但人与人之间，似乎也隔了一层看不见的墙。我们礼貌，但有距离；我们客气，但很少会为一个陌生人“浪费”自己的时间。

而在叙利亚，我感受到的，是一种原始的、滚烫的、甚至有点“不合时宜”的人情味。这种“发达”，直击人心。

“Inshallah”：在这里，守时是个哲学问题

适应了叙利亚的热情，我开始挑战下一个难题：适应他们的时间观。

中国人对时间的态度，基本就俩字：守时。开会迟到一分钟都觉得是大事，高铁晚点五分钟都能上热搜。我们的生活，是被一张张精准到分钟的时刻表驱动的。

在叙利亚，时刻表这东西，约等于玄学。

我第一次领教，是想坐一种叫“Servees”的合乘出租车去另一个城市。我问车站的人，车什么时候开。

一个大叔叼着烟，懒洋洋地指了指一辆空着的小巴，说：“坐那儿等。”

我问：“大概要等多久？”

他吐了个烟圈，慢悠悠地回答：“Inshallah.”

又是这个“Inshallah”！

我只好坐进车里等。一个小时过去了，车上加上我，一共就三个人。司机悠闲地在车下跟人聊天，完全没有要走的意思。

我急了，跑去问司机：“我们什么时候能走？”

司机指了指空着的座位，意思是：“满了就走。”

我当时内心是崩溃的。这车一共14个座，这才3个人，按这个速度，我今天是不是就住这儿了？这要是在国内，乘客早就跟司机吵起来了，投诉电话都打爆了。

可我环顾四周，另外两个乘客，还有在等其他车的本地人，一个个都气定神闲。有的在看报纸，有的在闭目养神，没有任何人表现出不耐烦。

最后，我们足足等了两个半小时，车才终于慢悠悠地发动。

这趟经历，彻底重塑了我的时间观。我终于明白，在这里，时间不是一条向前匀速流动的直线，而是一个个有弹性的“事件块”。“车满了”是一个事件，“人到齐了”是一个事件，在事件完成之前，时间本身是没有意义的。

后来我约朋友吃饭，他说“下午见”，结果他晚上八点才出现，还一脸无辜，觉得这很正常。

我花了好长时间才想明白这背后的逻辑。

在一个充满不确定性的环境里，精准的时间承诺是没有意义的。今天你不知道会不会停电，不知道路上会不会有临时检查站，不知道车会不会半路抛锚。既然一切都不可控，那又何必给自己画一个精准的时间牢笼呢？

“Inshallah”（如果真主意愿如此），这个词的背后，其实是一种深刻的生存哲学：接受不可控，专注于当下，对结果保持一种随缘的乐观。

这和我们“人定胜天”、“只争朝夕”的文化内核，形成了巨大的反差。

我们的“发达”，是建立在对时间的极致掌控之上的。我们用科技、用制度、用强大的执行力，把一切不确定性降到了最低，从而实现了效率的最大化。

而叙利亚的“发达”，则是一种与不确定性共存的智慧。他们放弃了对时间的掌控，换来了一种内心的平静和强大的忍耐力。

你说哪种更好？我不知道。我只知道，在叙利亚等车的那两个半小时里，我从一开始的焦躁，到中间的无奈，再到最后的平静，我好像很久没有那样，什么都不做，只是单纯地“存在”着了。

左手星巴克（山寨的），右手古罗马

在大马士革最繁华的街区，我看到了最撕裂，也最真实的一幕。

一条街上，这边是古罗马时期的城墙遗址，石块上刻着两千年的风霜，庄严肃穆。

而就在城墙对面，是一家装修时髦的咖啡馆，绿色的圆形logo，怎么看怎么眼熟。走近一看，招牌上写着“Stars