一碗587元的方便面，光荣特库摩的吃相还能再难看点吗？
光荣特库摩老师，又来教我们做生意了。
或者说，又来给我们表演行为艺术了。
这次的作品，叫《蕾斯莱莉娅娜的炼金工房》，一个能让输入法都得先学会断句的名字，充满了JRPG祖传的仪式感。
这游戏一上线，价格直接给我干沉默了。标准版298，豪华版379，终极版587。
说真的，这事儿就离谱。
587块钱，在2024年的Steam，你可以买到什么？
你可以买到让无数猛男落泪的《荒野大镖客2》，还能剩点钱去隔壁买份《巫师3》年度版，最后可能还有余力在打折时喜加一一个《博德之门3》。这些，是能让你在虚拟世界里活几个月，甚至几年的顶级罐头。
而光荣特库摩，简称KT，用587的价格，给你端上来一盘什么呢？
一盘，从手机上原封不动（或者说略加修改）搬过来的，“正统续作”。
这操作，已经不是割韭菜了，这是直接把玩家连根拔起，根上的土都给你抖干净了，然后告诉你，这叫“信仰充值”。
魔幻，实在是太魔幻了。
今天，我们就来聊聊，KT这盘大棋，到底下得有多骚。
1
首先，我们得搞明白一个核心问题：KT到底在卖什么？
是游戏吗？
不完全是。它在卖一种名为“系列香火”的特殊商品，一种专供给核心粉丝的“赛博手办”。
你看，《炼金工房》这个系列，突出一个字，稳。稳定地产出，稳定地可爱人设，稳定地“GUST结尾”，稳定地……卖得不温不火。
它就像你家楼下开了二十年的那家小面馆，味道你说不上惊为天人，但隔三差五总想去嗦一碗。老板也佛系，不指望开成连锁巨头，就守着这一亩三分地，服务好老街坊。
但《蕾斯莱莉娅娜》这事儿，性质变了。
它本来是个手游，商业模式是F2P（Free to Play），靠抽卡和内购赚钱。这套逻辑在手机上没问题，一个愿打一个愿挨。手游玩家早就被PUA惯了，为爱买单，为强度氪金，都是日常。
但你把它搬到PC和主机上，卖一个298起的买断制价格，这叫什么？
这就好比，你把一碗方便面，拆了包装，用一个精致的瓷碗装着，然后放到米其林餐厅的菜单上，标价587。
还美其名曰：这碗面，是我们方便面系列的“正统续作”。
这是一种商业逻辑上的降维打击，或者说，升维碰瓷。
KT在赌，赌的就是核心粉丝的路径依赖和信息茧房。他们赌这帮玩了十几年“炼金工房”的老玩家，不会去深究这玩意儿的出身，或者即便深究了，也会因为“都出PC版了，怎么能不支持一下”的沉没成本，捏着鼻子把钱付了。
（当然，KT的美术和音乐确实能打，这是他们敢这么干的底气，这里就不展开了。）
这套玩法，本质上是在消耗品牌的信用。是用过去二十多部作品积累下来的口碑，去给一个本质上是“手游PC版”的东西做信用背书。
一次两次，可以。
次数多了，你看玩家的耐心还剩多少？
2
其次，我们再看这操作背后的产业逻辑，那才叫一个骚气。
KT在干一件什么事？在做“一鱼两吃”的极限测试。
一个游戏IP，先做成手游，免费给你玩，用内购和抽卡收割第一波核心用户和氪金母猪。这一阶段，是广撒网，把所有对这个IP有兴趣的人都圈进来。
然后呢？等手游运营到中后期，热度开始下滑的时候，它反手就是一个“逆向移植”。
把手游的核心框架和素材，稍微包装一下，加一点点所谓的“单机版内容”，然后直接上架Steam和主机平台，当成一个全新的买断制游戏，再卖一遍。
这一次收割的，就是那些对手游有抵触情绪，但对IP本身有感情的“精神洁癖”玩家。
这招真的很高。我是说，这事儿真的、真的很骚。
它完美地利用了不同平台玩家之间的鄙视链和消费习惯差异。
手游玩家觉得：“我免费玩的，你们PC玩家还要花钱买，是不是傻？”
PC玩家觉得：“我玩的是纯净的买-断-制-体-验，你们手游玩家还在肝氪，是不是傻？”
而KT坐在中间，看着两拨人吵得不可开交，钱却一分没少赚。
所有的争吵，所有的流量，最后都转化成了它的销售额。这已经不是简单的卖游戏了，这是在操盘情绪，是顶级的“情绪生意”。
讲白了，不就是那点事儿么。
他们把一个产品，用两种截然不同的叙事逻辑，卖给了两个互相看不顺眼的群体。
这套组合拳打下来，一个IP的商业价值被榨取到了极致。从F2tP的流量逻辑，到买断制的情怀逻辑，KT全都要。
成年人确实是全都要，但玩家的钱包……可能真的吃不消。
3
那么，玩家应该怎么办？
我一直认为，消费本身是一种投票。你花的每一分钱，都在为你想要的世界投票。
当你为《蕾斯莱莉娅娜》的终极版付出587块的时候，你其实是在告诉光荣特库摩：
“干得漂亮！这种把手游直接搬上PC卖钱的模式，我非常喜欢！请加大力度！下次争取卖到687！最好把你们旗下所有的手游都这么搞一遍！”
你以为你在支持你心爱的系列，实际上，你是在鼓励一种极其敷衍和傲慢的商业行为。
这种行为的最终结果是什么？
是以后越来越多的厂商会发现，与其辛辛苦苦花几年时间，投入上亿资金去研发一款真正的3A大作，远不如找个现成的手游改一改来钱快。
研发风险高，周期长，回报还不确定。
而“手游移植”，成本极低，受众精准，利润空间巨大。
当所有人都选择走捷径的时候，那个愿意费力去翻山越岭的人，就成了傻子。
最终，我们这些玩家，就只能在一堆“方便面盖饭”里，怀念那个曾经能吃到“佛跳墙”的时代。
我不是说《蕾斯莱莉娅娜》这游戏本身有多么不堪——它可能对于粉丝来说，是个不错的“电子手办”。
我反对的，是这种定价策略背后所代表的，对PC和主机玩家群体的一种深深的蔑视。
它似乎在说：你们这帮人，钱多，人傻，还好骗。
这口气，我反正是咽不下去。
所以，最后的结论是什么？
很简单。
对于那些真心喜欢“炼金工房”系列，并且不差钱的真爱粉，买，无可厚非。为爱发电，天经地义。你开心就好。
但对于绝大多数普通玩家，以及那些对游戏品质有基本要求的消费者来说——
等一个骨折。
等一个它回归到它本该有的那个价格区间。
在那之前，我们的Steam愿望单里，还有更多值得被守护的游戏。
别让自己的钱包，成为厂商傲慢的底气。
也别让自己的情怀，变成别人反复收割你的廉价工具。
时代变了，大人。我们玩家……也该学得更聪明一点了？
我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。