一位20年猪农的血泪自白：亏光百万才懂，单打独斗死路一条

一脚把那铁食槽子踹飞，“咣当”一声，在这空得能养活一窝耗子的猪舍里，听着比啥都响。

我，老张，猪圈里滚了二十年的一个老农民，今天，算是彻底让这时代给上一课了。

手机上银行APP里那个红得发黑的负一百万，跟个大嘴巴子似的，扇得我脸上火辣辣的疼。

真想穿越回去，揪着几年前那个自个儿觉得牛逼哄哄的自己，啐他一脸：“嘿，哥们儿，飞得还舒坦不？”

那时候，我哪是现在这副德行？

烟头一个接一个，眼睛熬得跟兔子似的。

那会儿的我，皮鞋擦得锃亮，见人张口闭口都是“市场行情”“扩大规模”，走路都恨不得横着走。

我们这块儿，谁见了不颠儿颠儿地跑过来递根烟，喊声“张总”？

我媳妇儿那会儿就老叨叨，说钱这玩意儿，生不带来死不带去，攥在手里最踏实。

我咋说的？

我拍着她，笑她头发长见识短：“你懂个啥？这叫风口！雷军说的，风口上，猪都能飞！我一个大活人，还能让尿憋死？”

可不咋的，那头猪飞上天，摔下来的时候，第一个砸死的就是我自个儿。

风口，确实是来过。

猪价坐火箭那几年，我真不是吹，钱来的，让我都觉得不真实。

今天刚卖完一车猪，下午就敢去车行里瞎晃悠。

人的胆子啊，就是被钱这么一寸寸喂肥的。

我觉着我不是在养猪，我是在开印钞厂。

脑子一热，贷款、包地、搞基建，整上那套最先进的自动化设备，啥玩意儿智能投喂、自动清粪，我还听人瞎忽悠，给我那几百头猪崽子放莫扎特，说是能改善肉质。

现在想想，那猪听了都得觉得我脑子有坑。

我当时还煞有介事地跑去牧原股份、新希望那些大厂“学习”。

好家伙，那哪儿是猪圈啊，那是猪的“凡尔赛宫”，干净得我进去都得先在鞋上套个塑料袋。

我当时就给震住了，回来就铁了心要把我这小破厂也搞成那样。

我光想着学人家盖了个漂亮壳子，压根儿没瞅见人家那壳子底下，是艘航空母舰。

这游戏规则，是啥时候变的呢？

说不清，就像温水煮青蛙。

等你觉着烫脚了，想蹦出来，晚了，皮都熟了。

以前吧，我们这些散户跟那帮“正规军”，井水不犯河水。

他卖他的品牌肉，我卖我的土猪，各有各的道。

可不知道从哪天起，这帮穿西装打领带的，开着坦克就上我们这田埂上来了，这叫一个降维打击。

人家玩的，叫“产业链”。

多高级的词儿。

猪吃的饲料，自个儿厂里产的，成本价；养出来的猪，有自己的屠宰场和销售渠道，从猪仔到你餐桌上的红烧肉，一条龙全包了。

我呢？

我就是个中间商，还是没资格赚差价的那种。

买饲料，人家脸一板，说涨就涨；卖猪，屠宰场秤一压，说啥价就是啥价。

猪价好的时候，你好我好大家好，这些都不是事儿。

可寒冬一来，你才发现，自己压根儿就没穿裤衩，在冰天雪地里裸奔。

你看最近那些上市公司的财报，一个个绿得跟韭菜地似的，连牧原和新希望这种巨头都在喊亏。

他们船大，漏点水还能自己补补，或者干脆靠饲料那块儿的利润往里输血。

我们这些小舢板呢？

一个浪打过来，船翻了，人就没了。

最憋屈的是，我花了几十万搞的那些个“现代化设备”，在雪崩的猪价面前，连个屁都不算。

最后一批母猪拉走那天，来收猪的是个小年轻。

他转了一圈，最后拍了拍我肩膀，说：“张叔，你这猪养得是真不赖，就是你这玩法，太老了。现在谁还单打独斗啊？我们都搞合作社，几百户拧成一股绳，直接跟厂家谈，你一个人，凭啥跟人家坐一张桌上？”

这话，比亏了一百万还扎心。

我没输给市场，没输给猪瘟，我输给了我自己的脑子。

我就是个老手艺人，一辈子就琢磨着怎么把猪养肥养好，结果忘了，这世界早就不是那个光靠手艺就能吃饭的年代了。

这事儿啊，说到底，也不光是我们养猪的。

你瞅瞅满大街那些倒闭的饭馆、服装店，哪个不是这么死的？

你味道再好，也干不过人家有资本、懂营销的连锁店。

我们总以为把自己的事儿干到极致就行了，可这个时代，“连接”的能力，比你“拥有”什么牛逼技术重要得多。

你连着谁，你在哪个圈子里，决定了你是个吃肉的，还是被吃的那个。

所以，别再信那些“只要努力就能成功”的鬼话了。

时代要淘汰你，连声招呼都不会打。

我这一百万，就当是给这个残酷的现实，交了笔天价的学费。

今天把这丑事儿抖落出来，不是博同情，就是想给那些还在里头闷头干的兄弟提个醒：天变了，赶紧找伞去吧。

别像我，让时代的这场暴雨，把自己浇成了个落汤鸡。

#头号创作者激励计划#