我们都骂错了？那个叫石平的汉奸，更像一个被版本淘汰的游戏策划
魔幻现实主义的操蛋之处就在于，你以为你在聊国际八卦，其实聊的是你昨天刚卸载的那款破游戏。
你以为你在看一个叫石平的倒霉蛋，如何从北大高材生被一步步扭送成日本右翼的嘴替，最后两头不是人，里外不是鬼。
实际上，你看到的是每一个被大厂PUA到魔怔，最终叛逃去了竞品公司，反过来对着老东家开炮，结果被行业联手封杀的游戏策划的影子。
说真的，这事儿就离谱。
这套剧本，游戏圈的朋友们熟不熟？太熟了，熟到DNA都开始打结了。
这根本不是一个人的故事，这是一套工业化的“天才毁灭流程”，一套足以写入游戏公司HR黑皮书的经典操作手册。
1
我们先来复盘一下这个“石平”的游戏账号，是怎么一步步从“天选之子”走向“全服公敌”的。
初始设定，SSR级别。
北大公派留学，这在当年是什么概念？这就是版本之子，开局自带神装，头顶“国家队”光环，所有人都觉得这哥们将来回国，起码也是个关卡总设计师，甚至能混成制作人，开创一个全新的游戏品类。
国家就是那个最大的天使投资人，给你投钱，给你投资源，给你投履历镀金的机会，指望你学成归来，反哺一下嗷嗷待哺的国产游戏事业。
结果呢？戏剧性的一幕来了。
他学成归来，发现服务器没了。
老东家没给他留位置，没编制，没项目组，甚至连个嘘寒问暖的NPC都没有。他就像一个满级神装的勇者，屠龙归来，发现自己的王国被版本更新给删了。
这就很尴尬了。我是说，这事儿真的、真的很尴尬。
他怀揣屠龙技，却只能在新手村门口表演胸口碎大石。他想报效国家，国家说我们暂时没你的岗位，你自己找个厂上班吧。
这就是第一步，叫做“期望错配”。
游戏公司最擅长这个。画大饼的时候，跟你说我们要做中国的3A，世界的暴雪，你是我们未来的基石，是下一个小岛秀夫。等你爆肝两三年，项目上线了，老板左手换了帕拉梅拉，右手搂着新来的女实习生，回头跟你说，兄弟，公司困难，今年年终奖就别想了，但你放心，期权会有的，梦想一定会实现的。
你信吗？石平当年可能信了，但现实很快就给了他一记响亮的耳光。
2
当一个满级账号被老东家抛弃，会发生什么？
很简单，敌对阵营的HR就闻着味儿来了。
日本那边，就是游戏里的敌对公会，他们一看，哟，这不是那个“国家队”的大佬吗？怎么在这儿要饭呢？
来来来，我们这儿有钱，有房子，有长期饭票，我们甚至可以帮你解决户口问题。
条件只有一个——你得转服，换阵营，并且在世界频道上骂你的老东家。
你觉得石平有的选吗？
一个每天都在为下个月房租发愁的人，你跟他谈什么星辰大海，谈什么家国情怀？他首先要解决的是生存问题，是吃饭问题。
（当然，这只是我个人看法，也许人家有更高尚的理由，但从结果来看，钱和身份是绕不开的坎。）
这就叫“价值绑定”。
敌对阵营给你提供你最需要的东西，不是因为爱你，而是因为你的“恨”对他们有价值。你的身份——一个前“国家队”成员，你的学识——一个北大高材生，这些都让你骂起人来，显得特别“可信”，特别有杀伤力。
于是，石-游戏策划-平，正式加入了新的项目组。
一开始，他可能只是想写点客观的分析，做点“中日文化差异”的研究。但很快他就发现，甲方要的根本不是这个。
甲方要的是情绪，是子弹，是能拿去攻击老东家的黑材料。
你写一万字分析中国古代哲学，稿费五百。你写五百字痛斥中国国民性低劣，稿费一万，还送你上电视，给你包装成“良心学者”、“意见领袖”。
你怎么选？
魔幻的是什么呢？魔幻的是，他慢慢地就信了。一个人演戏演久了，是会入戏的。他说的话，写的书，都被对面当成圣经，用来证明“你看，连他们自己人都这么说”。
他从一个独立的个体，变成了一个符号，一个工具，一个被人操控的提线木偶。
他以为他在输出观点，其实他只是在念别人写好的台词。
这不就是游戏圈的那些“叛逃KOL”吗？
今天还在吹这家公司的游戏是“国产之光”，明天拿了竞品的钱，立马发视频说“我被骗了，这家公司的画饼吃得我恶心”。他的观点不重要，重要的是他的身份——前核心粉丝，前内部员工。他的背刺，才最有节目效果。
3
当一个工具，最怕的是什么？
是失去利用价值，和被“反噬”。
石平两样都占了。
2008年，他跟着日本右翼一起质疑南京大屠杀的数字。这操作骚不骚？这不叫学术探讨，这叫投名状。他用同胞的血，染红了自己的顶子。
2012年，钓鱼岛事件，他被推到台前，作为“中国专家”痛斥自己的母国。
他一步步把自己逼上了绝路，一条无法回头的路。
他以为抱住了新的大腿，结果发现这大腿只是暂时让他靠一下。当他的言论不再新鲜，当他的身份带来的“可信度”边际效应递减，他就被毫不留情地抛弃了。
日本右翼需要的是一把锋利的刀，而不是一个有思想的学者。刀钝了，就该扔了。
所以你看，他垮了之后，没人再找他写文章，没人请他上电视。他从一个被热捧的“专家”，瞬间变成了一个没人搭理的过气网红。
讲白了，不就是用完就扔么。
而更狠的还在后面。
他女儿上学被三所学校拒收，因为家庭背景审查。他想让孩子过普通人的生活，但系统不允许。
2024年，中国的新规更是釜底抽薪，直接定义他是“汉奸”，连带家人一起制裁。账户冻结，禁止回国，子女上学受限。
这一套组合拳下来，直接把他的生存空间给打没了。
日本那边，他已经没用了。中国这边，他已经回不去了。他成了一个悬在中间的人，一个真正的孤魂野鬼。
他不是不想回家。是真的回不去了。
这才是整个故事里最操蛋、也最核心的地方。
4</strong>
现在，我们把视角拉回到游戏圈。
为什么有的海归学者回国找不到工作？为什么一个人的文化身份会成为拖累？
这问题问得太好了。
你问问那些在海外顶级游戏公司（比如顽皮狗、圣莫尼卡）工作过的大神，他们回国后，有多少人能真正找到一个能施展拳脚的地方？
要么就是被国内大厂的KPI和办公室政治搞得水土不服，一身屠龙技，最后用来给“一刀999”的传奇换皮游戏做UI优化。
要么就是被当成一个吉祥物，供起来，天天拉着见投资人，吹牛逼，就是不给实权做项目。
最后心灰意冷，要么再次润出去，要么自己创业，然后被资本和市场教做人。
石平的悲剧，不是他一个人的悲剧。他是一个被系统推着走，又被系统抛弃的缩影。
一开始，那个送他出去的系统，没能在他回来时接住他。后来，那个接纳他的新系统，只是把他当成一次性的消耗品。
他想融入日本，但他骨子里是中国人，日本人永远把他当外人，当一个攻击中国的工具。他改口说自己是在日华人，再也不提成都老家，不是忘本，是恐惧。他怕被孤立，怕被当成麻烦。
他想切割过去，可他的价值恰恰就来自于他的过去。
这拧巴不拧巴？
这就像一个国产游戏，拼命想模仿海外的GaaS模式（游戏即服务），学人家搞赛季，搞通行证，搞持续更新。结果呢？核心玩法没学到，氪金和逼肝的套路学了个十成十。
最后搞得里外不是人。
老玩家骂你忘了本，就知道圈钱。新玩家觉得你是个缝合怪，玩起来比上班还累。
它想到海外市场去证明自己，结果人家根本不认你这套。它想在国内市场躺着赚钱，结果发现玩家已经被你PUA到极限，随时准备用脚投票。
石平，就是这么一款走到了生命末期的、定位失败的、爹不疼娘不爱的游戏。
他被捧上神坛，又被狠狠摔下。国内的人看他笑话，说他活该，是汉奸。国外的人看他笑话，说他就是个没用的棋子。
可谁又真正关心，最初，那颗充满希望的种子，是在哪一寸土壤里，开始坏死的呢？
没人关心。
大家只喜欢看一场盛大的烟花。至于烟花炸完之后，那满地的狼藉和那个被炸得粉身碎骨的人……谁在乎呢？
反正，明天又会有新的游戏上线了，不是吗？
本平台致力于传播有益于社会发展的正能量信息，若发现内容有误或侵权，请及时告知，我们将认真核实并改进。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。