张洪章：从农村集市“守摊小子”到飞天人物，他和妻子的约定一直没变
张洪章：从农村集市“守摊小子”到飞天人物，他和妻子的约定一直没变
2025年10月31日深夜，酒泉卫星发射中心的灯光一下照亮了整个戈壁。神舟二十一号载人飞船冲向太空，这场景让不少人心跳加速。山东邹平临池镇望京村里，大家围在一起看直播，有人在喊，有人在笑，那一刻谁都记得小时候跟着父母赶大集的小伙子——现在他是航天员了。
戴着眼镜站在训练队伍里的张洪章，总显得有点不一样。他不是那种科班出身一路顺风的人，更像是把生活的苦头嚼碎、用汗水熬出来的主角。有些故事要说起来挺长，但也就这么几个画面最扎心。
1986年出生以后，家里就是典型农村家庭。父母靠卖塑料盆、拖鞋补贴家用，没有三轮车就只能背货跑，每次赶集都能走上好几公里。一年级开始，小马扎上的孩子不是只会收钱找零，还要翻开课本啃知识。别的小朋友玩的时候，他盯着账本算零钱，一转头又开始读书，就怕错过一个顾客，也舍不得落下一道题。
每周赶两个集市，从来没抱怨过累，不管多辛苦成绩总是拔尖。这些细节没有什么煽情，就是生活该有啥样就是啥样。不夸张地讲，这7年的“守摊生涯”，换来了骨子里的懂事，也练出了遇事不慌的韧劲。这份底气后来成了他的杀手锏，说白了就是吃苦耐劳还知道怎么坚持下去。
2001年考进邹平一中寄宿时，妈妈塞给他50块钱当生活费，全攒下来买辅导书，高考时候也是如此，把饭钱带回家一点没花。他拒绝父母陪考，只因为觉得来回车费太贵。从小这样省吃俭用，到最后读书从未掉队，这股劲儿真不是随便哪个孩子都有的。
到了大学选专业的时候，“遗憾”第一次出现。本想学自然科学，被调剂到化学与化工专业。但这哥们儿没纠结，用图书馆当第二个市场，把时间全泡进去。有机化学、化工原理这些硬核课程，都被他拆解研究，本科期间还写出了3篇核心期刊论文。如果单纯比拼努力程度，很难有人超过这个速度。
2008年毕业后，本校保研机会摆在面前，还有出国名额。但他偏不按套路走，直接报考中科院大连化物所，为的是国内顶级储能电池团队就在这里。当时该所已经国际领先，说到底，是为了离自己的科学梦更近一点。硕博连读五年，每天凌晨两三点才离开实验室，各种查文献做实验调参数，在别人睡觉的时候拼命搞科研。2013博士毕业，因为膜材料结构优化成果破格留任副研究员，还拿到了100万科研经费。在那个系统里博士直接获百万经费不到百分之五，可以说含金量很高。同事对他的印象除了脑袋灵活，还有表达能力强，经常辩论赛摘最佳辩手奖项，这些技能哪行都受用。
2013年的另一个转折是在大连认识了未来老婆，两个人都是研究员，很快组建家庭。他提前坦白自己来自农村，以后必须资助爸妈，对方不仅没有异议反而支持。有这种理解，当初选择航天道路才不会犹豫那么久。“暖男”的标签可能俗，但这一份温柔确实给事业铺路不少。
2018第三批航天员选拔首次对科研人员开放通道，看见通知的一瞬间，他内心激动的不行。不过真正决定参选之前还有顾虑，因为牵头锂硫电池关键课题，如果去了团队多年努力可能搁浅。而且竞选过程严苛，一旦失败心理落差巨大；如果成功，则意味着长期训练家庭压力全压妻子身上。所以跟老婆商量之后达成约定：入选就专注训练，不入选就回来继续搞科研。这句话听起来简单，其实分量很重，也是他们夫妻之间最大的默契支撑。从婚前责任感到职业梦想，两口子的双向奔赴最终成为坚强后盾，所以2020接到正式通知第一时间打电话告诉她，对方声音满满骄傲毫无迟疑。“家是最小国”，这句老话放他们身上一点不虚假，该承担全部扛下来，该互相鼓励也不会缺席半句安慰或质疑。
但故事远远没完，美好的背景之外还有极限挑战等着迎接。34岁进入第三批航天员名单时体能基础明显薄弱，比起那些体育健将简直差了一截，引体向上根本做不了一个；跑步总落最后一位。然而标准要求死板，比如离心机训练得承受八倍重力加速度，相当于八个自己往下压，要是不咬牙根本扛不过去。但是张洪章并没有退缩，用搞科研的方法解决运动问题——比如绑应急绳练跑步机，经常练到机器甩出去；引体向上挂杠磨出血泡再缠纱布坚持下去，两个月居然可以一次做25个，引以为傲的大茧厚厚糙糙没人敢碰。他甚至把太极拳那套“以柔克刚”的呼吸技巧搬进离心机，大幅减少腹部损伤风险；水下失重穿舱外服游泳方向乱套，通过不断试验总结顺力而为的新方法，同时提高效率又省力气，每一步都是琢磨出来的窍门，而不是凭蛮劲瞎干活。另外创新习惯和规范操作其实是一对矛盾，他适应新环境的方法就是动作卡片贴得到处都是，上千次重复直到肌肉自动完成任务。这种办法虽然笨，却特别有效，让所有考试项目通关完全没悬念，终于在2024年加入神舟二十一号乘组阵容。“科研需要创新，训练必须规矩”，他说出的理由非常朴素，无非还是认真把事情做好罢了。
故事说到底还是普通人的逆袭路径，没有传奇色彩只有脚踏实地，从烟火味十足的大集一路走进星辰大海，中间经历多少坎坷只有自己清楚。从少年时代懂事节俭，到成年后的初心坚守，再到夫妻携手抗住压力，每一步都是真刀真枪闯出来的结果。如果一定要挑一句话形容，那应该叫“慢慢熬出来的人生”。